(no subject)

Дедушке 80 лет и дедушка купил себе скутер.
Нет, не так. Дедушке 80 лет, дедушка всю жизнь проработал водителем пожарной машины, дедушка последовательно был владельцем мопеда, мотоцикла "Минск", автомобиля "Запорожец" (пронзительно-зеленого цвета), такого же зеленого велосипеда... И вот теперь дедушка купил себе скутер.
Ласково зовет его "конек-горбунок", протирает тряпочкой, кажется, даже рассказывает на ночь сказки. "Конек-горбунок" в ответ исправно фыркает, деликатно хлопает дымком и, кажется, прядет ручками руля, как приличная лошадка - ушами.
Дедушка надевает форменную рубашку, оставшуюся от службы (15 лет как закончилась), штаны на ватной подкладке и пиджак, который они с бабушкой заказали вскоре после свадьбы - то есть больше 50 лет назад, вот как умели шить - и вывозит своего горбунка на прогулку. Раньше он еще надевал роскошную мягкую шляпу, но после беседы со знакомым гаишником (он когда-то учился в классе у бабушки, как и большая половина жителей этого городка) сменил ее на шлем. Ярко-желтый. Купленный когда-то в комплекте с мопедом. Но дедушке наплевать на моду - он знает, что его конек-горбунок умеет отличать главное.
Дедушка купил скутер год назад, когда понял, что ему трудно каждый день проходить пять километров до кладбища и столько же обратно. Дедушка купил скутер вскоре после того, как похоронили бабушку. А мы и не думали, что он ее так любил.