Шуточки

Муж принес журнал "Подвиг" (приложение к журналу "Сельская молодежь") восемьдесят лохматого года с наказом прикоснуться наконец к прекрасному. Под прекрасным подразумевалась "Эра милосердия" братьев Вайнеров, та самая, по которой "Место встречи изменить нельзя". Так как я фильм последний (да и первый, чего уж там) раз смотрела классе в восьмом, а сюжет и имена персонажей куда лучше помню из знаменитого номера команды КВН ОГУ ("Приемщица, она сердцем чует") 1986 года, то встреча с прекрасным определенно удалась.
Но в голове гвоздем засел один момент. Не помню, как в фильме, а по книге соседом Шарапова по коммуналке был такой тихий старичок-интеллигент, потерявший на войне единственного сына, похоронивший жену и тихо доживавший свое в Москве, "поближе к молодым". Так вот, этот старичок (хотя, скорее всего, он казался старичком двадцатидвухлетнему Шарапову, на деле ему вряд ли было больше пятидесяти пяти) зарабатывал сочинением "коротких шуток". Реприз по-нашему. То есть представляете себе: осень сорок пятого, Москва, карточки, голод, холод, нужда, только что убили последнего родного человека, еще совсем недавно приходилось бояться каждого ночного стука в дверь (а скоро снова придется), впереди одинокая и совсем не богатая старость - а он сидит и каждый день сочиняет веселые шутки. Чтобы хватило на холодную картошку и керосин.
Вот честно - у меня волосы шевельнулись, когда представила. Хуже, по-моему, только придумывать шарады на слово "коллективизация".
Ну, и веселые куплетики - чтобы покрыть похоронные нужлы. Это уж само собой.